Una madre deprimida, una hija solitaria y la vecina que les cambió la vida

Crecí en un hogar problemático en la década de 1970, en las afueras del centro de Orlando, Florida. Nuestra subdivisión era una de las muchas que daban la espalda a un naranjal cada vez más pequeño. Era una granja remanente, una isla de pastos con caballos, un poco de ganado y un enorme jardín, permaneció entre el mar de casas de campo. La casa era un Arts and Crafts de principios del siglo XX de tres pisos con un gran porche, completo con un columpio. Me encantaba esa casa de cuentos. No se parecía en nada al lugar en el que vivía con mi madre, un lugar oscuro con reglas estrictas sobre la amistad con los demás.

Algo así como: No. Nunca, nunca hables con nadie, decía mi madre. Sufría de una profunda depresión y delirios paranoides. Pasar el día era una guerra para ella.

¿Quién vive en ese terreno utópico de al lado? Me preguntaba. A veces vislumbré al padre en un caballo con un lazo. A veces veía a los dos niños, de pelo oscuro y rizado, corriendo por el campo, perseguidos por dos border collies. Nunca vi a la madre, pero toda la operación parecía el cielo, y anhelaba unirme a esa familia.

Un día, en sexto grado, se presentó a nuestra clase una mujer menuda de cabello negro que usaba lápiz labial rojo rubí, sombra de ojos dorada y rímel espeso: la Sra. Reese. Ella explicó que estaba iniciando el Club de Español. Invitó a cualquier persona interesada en aprender el idioma y la cultura española a quedarse después de la escuela.

No podía apartar los ojos de sus pulseras de carey, sus brillantes anillos de aguamarina. Sonó el timbre y, para mi sorpresa, nadie se acercó a la señora Reese. Tenía una orden estricta de ir directamente a casa. Pero ese día, me quedé. Finalmente le pregunté a la Sra. Reese cuándo comenzó el club. “Podríamos empezar ahora mismo si quieres”, dijo.

Ella sonrió con los ojos, como si estuviéramos en un secreto. Me sentí hermosa. Sentía que el español fluía, fluía en todo. Nos encontramos ahí mismo en el pasillo, y ese día ella me enseñó esta pregunta: ¿Dónde está tu casa? Fue entonces cuando supe que la Sra. Reese vivía en la mansión con los niños y los collies.

La casa de mis sueños era su casa. Ese día aprendí a responder preguntas sobre mi edad, mi comida favorita (¡helado!) y los nombres de todos los perros que había conocido. Y aprendí, ¿quieres venir mañana después de la escuela para clases de cocina? Si, sí, sí. ¿Cuál es otra palabra para sí?

Pero mi madre había sido definitiva. Nunca. No podíamos mezclarnos con los vecinos. Arengué a mi madre todo el verano y el otoño, mucho después de que el Club Español se disolviera. (Las mejores mamás tienen este rasgo en común).

Me han invitado a esa casa. Tienes que dejarme ir. Hablé como si mi vida dependiera de ello. Lo hizo. A veces lloraba por la noche, tan preocupada de que la Sra. Reese y su esposo vaquero y esos dos hermosos niños con el cabello negro y rizado se mudaran antes de que pudiera recibir mi lección de cocina.

Antes de que pudiera entrar. En algún momento logré cansar a mi madre y un sábado por la tarde me monté en mi bicicleta y me dirigí a la pequeña granja. Bugambilias fucsias corrían rampantes alrededor del porche. Había una gran mano de bronce, un llamador de puerta. La Sra. Reese abrió la puerta con gran pompa y me hizo pasar.

En español, mi voz era fuerte, romántica, asertiva. ¡Este es el verdadero yo! Recuerdo haber pensado. Tomamos el té en su sofá de terciopelo rojo. Me pintó las uñas de los pies de color carmesí. Me mostró cómo regar las violetas africanas que vivían en racimos en casi todas las habitaciones.

Los detalles de esa tarde están grabados en mi mente: Hicimos guacamole y luego un picadillo al ajillo. Escribí cuidadosamente las recetas en papel blanco, tomando notas mientras ella explicaba los pasos. No puedes tener demasiado ajo.

Hablamos en español. En español, mi voz era fuerte, romántica, asertiva. ¡Este es el verdadero yo! Recuerdo haber pensado. El Sr. Reese llegó a la propiedad en una camioneta Ford azul gigante y se dirigió directamente al granero. Ty, que estaba en mi clase en la escuela, vino de jugar afuera.

La Sra. Reese puso una mano sobre su cabeza: esos hermosos rizos negros, esos salvajes ojos azules. Puso su otra mano, todos esos anillos brillantes, en mi espalda. Ella nos presionó el uno hacia el otro. Mi novia, mi novio. Fue alarmante. Y emocionante. Ty subió corriendo al ático: tres pisos.

La Sra. Reese me animó a seguir. Ella asintió, seria, vibrante, como si dijera “Entra en tu vida”. Pero no estaba del todo bien. No quería besar a un chico; quería hornear dulces. Cuando llegué a casa, le anuncié a mi madre que teníamos que conseguir los ingredientes para el picadillo de inmediato.

“Hueles diferente”, dijo, mirándome con sospecha. Soy diferente. Soy completamente diferente. Ella dijo que no. “Sabes que no puedo tener ajo en la casa”. Odiaba el olor. Me sentí herida, orgullosa, desleal y brillante, todo a la vez, cuando le dije a mi madre: “La señora Reese duplica el ajo”.

Las uñas de mis pies, joyas secretas, brillaban en mis tenis. Sabía que siempre tendría ajo en mi casa. Sabía que me pintaría las uñas del rojo más profundo y sangriento en la primera oportunidad que tuviera. Sabía que aprendería a bailar, dominaría el español.

Para Navidad, Ty me regaló un collar de plata de su viaje familiar a Colombia y me lo pasó en la escuela. Mi madre nunca me permitió volver a visitar la casa de la Sra. Reese, y solo la vi ocasionalmente desde la distancia, tendiendo la ropa en el tendedero o barriendo el cavernoso porche delantero.

Pero cuatro décadas e innumerables mudanzas después, todavía conservo el collar: un hombrecito de plata, tallado con extraños símbolos, un talismán de la vida que ella me mostró, prueba de un futuro posible.

Tomado de rd.com A Depressed Mother, A Lonely Daughter, and Mrs. Reese, the Neighbor Who Changed Their Lives