Lo que aprendí de la última comida que mi madre cocinó para mí

Es Pascua, y he decidido hacer la bourguignonne de ternera, el platillo de mi heroína Julia Child (una chef, autora y presentadora de televisión estadounidense), la única receta que preparo y que también hizo mi madre, el mismo plato clásico que Julie Powell, interpretada por Amy Adams, arruinó tan espectacularmente en Julie & Julia al quedarse dormida en el sofá y dejarlo demasiado tiempo en el horno.

El beef bourguignonne no es realmente un plato de primavera. Nuestro supermercado de la esquina no tiene cebollas pequeñas; las almacena solo para las grandes vacaciones de invierno. Me conformo con algunas congeladas, y siento una punzada de irritación porque esto es lo que usaba mi madre.

Es el único plato de Julia que hizo mi madre que encontré aceptable, pero lo cocino solo una vez al año porque hacerlo me entristece tanto que cuando termino, rara vez me atrevo a comerlo.

Durante mi primer semestre de universidad, a mi madre, de solo 46 años, le diagnosticaron cáncer cerebral, un astrocitoma con la forma y el alcance de una estrella de mar. Ese verano había sufrido dolores de cabeza aplastantes y visión doble. Sus médicos decidieron que era una tiroides hipoactiva, luego hipoglucemia y luego menopausia.

Sus dolores de cabeza habían persistido y, milagrosamente, también sus elaboradas comidas nocturnas. No hay verano más largo que el anterior a la universidad; tu vieja vida se ha marchitado, pero tu nueva vida todavía tiene que florecer. Por las tardes, veía a mi madre tomar tres aspirinas con un trago de Coors antes de preparar algo para hervir a fuego lento.

¿Cómo diablos logró ella esto, y por qué?

Pudieron extirpar solo una parte de su tumor. El pronóstico era nefasto. Mi madre, según su cirujano, se despertó, lo miró directamente a los ojos e “hizo todas las preguntas difíciles”. Le dieron seis meses de vida, pero solo logró tres. Para febrero, había completado las rondas prescritas de radiación y quimioterapia.

Mis padres habían sido firmes en protegerme del horror de todo. Tenía solo 17 años. Me había ido a la USC, el alma mater de mi padre, me comprometí con una hermandad de mujeres y estaba obedientemente pasando el mejor momento de mi vida. Ellos insistieron.

Mi cumpleaños es el 2 de marzo y, de repente, de manera inusual, mi padre me llamó y me llamó a casa el domingo para la cena de mi cumpleaños. Yo era feliz. Hogar significaba regalos, pastel y mi elección de cena elegante.

A la manera ingenua de los niños a los que nunca les ha pasado nada malo, asumí que si mi mamá me estaba cocinando una cena de cumpleaños, entonces ella estaría mejor y estaría bien.

La comida para ocasiones especiales más lujosa que conocía era bistec y papas al horno con crema agria y cebolletas, y eso es lo que pedí. Además, una ensalada verde con aderezo Bleu Cheese. Sabía que también habría algún tipo de pastel comprado en la tienda de comestibles. Pero ese domingo, en el momento en que entré por la puerta, lo olí y supe que no íbamos a comer bistec.

Era ese olor que conocía tan bien: el olor mantecoso, harinoso, ligeramente infundido con sangre, de la carne dorada en un día demasiado cálido. Mi madre estaba acomodando nuestros lugares en la gran mesa del comedor, un utensilio a la vez. Llevaba sus capris habituales y un top floral brillante, y un turbante naranja para ocultar lo que ella llamó su cabeza de gallina calva.

Sentí que la sensación de injusticia crecía en mí. ¡No fue justo! Llamaron y me preguntaron qué quería y dije bistec, y no había bistec. En cambio, mi madre estaba cocinando ternera a la bourguignonne. Ni siquiera me disgustaba la ternera bourguignonne, pero no era bistec. Sin bistec. No patatas al horno con crema agria y cebollino. Nada de ensalada verde con aderezo Bleu Cheese. Y además, sin pastel. Y pronto, sin madre; la persona que más amaba en el mundo me dejaba.

La seguí hasta la cocina. No hablamos. No podía hablar bien después de su cirugía cerebral. Se apoyó contra el mostrador, su tez pálida de pelirroja moteada y su cara floja e hinchada por sus medicamentos, sacando cada trozo de carne de la sartén con el enfoque y la precisión de alguien que desactiva una bomba. Conoce cómo el cerebro te prepara para ser mamá y para realizar estas actividades.

Creo que hizo algunas cosas simples antes de morir una semana después, pero la bourguignonne de res de Julia fue lo último que hizo para mí. Cuando preparé el plato la Pascua pasada, me apresuré a dorar la carne guisada, arruinando mi sudadera favorita con aceite salpicado. También terminé con un plato extra de zanahorias y cebollas salteadas.

Pasé la mayor parte de mi edad adulta joven furiosa porque mi madre me había pedido mi opinión sobre lo que quería para mi cena de cumpleaños y luego no lo cocinó. Luego pasé a una fase en la que me di cuenta de que estaba realmente enojada con ella, no por haber planeado el menú, sino por morir y dejarme sola, porque así es como pensaba quedarme con mi padre silencioso y bien intencionado.

Ahora que he vivido más allá de la edad en que ella murió y tengo una hija mayor que yo cuando se enfermó, solo puedo imaginar el terror absoluto que debe haber sentido al pensar en morir y partir para hacer mi camino en el mundo sin ella.

Luego, en una nueva iteración, en el transcurso de la larga tarde de Pascua mientras estaba parada frente a la estufa girando y rociando la carne, me encontré admirando su coraje. Sus días estaban contados, y ella lo sabía, e iba a pasar sus últimos días en la estufa haciendo algo que le diera placer.

Tomado de rd.com What I Learned From the Last Meal My Mother Ever Cooked for Me